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Na zijn studie geneeskunde
voelde Ivan Wolffers (1948)
zich onvoldoende bekwaam
als arts. Kennis over gezond-
heid en welzijn deed hij veel
meer op als antropoloog

en schrijver. Met de diagnose
prostaatkanker in 2002
kwam daar ongevraagd

een verdieping bij. 'k bleek
als patiént alles op eigen
kracht te moeten leren en
elke nieuwe stap bracht
weer verwarring.

CREDIT PROF. DR. IVAN WOLFFERS BEELD MARION BLOEM

n 1975 ontving ik mijn artsenbul en besefte
dat er flinke gaten in mijn kennis zaten, dat ik
onvoldoende wist, noch hoe ik me moest
manifesteren als een goede arts. De medische
opleiding was een verwarrende combinatie
van een beroepsopleiding en een wetenschap-
pelijke training waarbij beide kanten lang niet
altijd in harmonie met elkaar waren.
Jaar in jaar uit had ik trouw de colleges gevolgd en
thuisgekomen uitgewerkt, bij de tentamens en
examens de kruisjes in de juiste hokjes op de
multiple choice formulieren geprobeerd in te
vullen, en de resultaten waren goed maar met het
afsluiten van de studie was ik niet automatisch ook
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een arts geworden en ik moest mijzelf
nog uitvinden als dusdanig.

In de praktijk van de huisartsgenees-
kunde moest ik leren om de juiste rol te
spelen. In die zeventiger jaren woedde er
bijvoorbeeld onder jonge artsen een
discussie over het nut van de witte jas.
Moest ik me verkleden om de mensen
met verkoudheden en droge kuchjes
ervan te overtuigen dat ik de wijsheid in
pacht had?‘Aanhouden die jas’zei een
deel van de artsen ‘anders valt de arts
van zijn voetstuk; maar een ander deel
wees de witte jas af - het witte jastijdperk
was volgens hen voorbij - en daartoe
rekende ik mijzelf.

Zoekende

Nee, ik was zoekende naar mijn plaats in
de geneeskunde en schreef veel over de
ervaringen in die artsenpraktijk en legde
aan mijn collega’s uit dat we ons niet
boven, maar naast de mensen die van
onze kennis en hulp afhankelijk waren
geworden moesten opstellen. Al
schrijvende probeerde ik onderzoek te
doen hoe ik een arts kon worden
waarvoor ik me niet hoefde te schamen.
De mensen die op het spreekuur
kwamen waren altijd ingewikkelder dan
je dacht. Zo zat ik tegenover een vrouw
die slecht sliep, die twee kinderen had,
ongelukkig was, geen plezier meer aan
de seks met haar partner beleefde en
zich eenzaam voelde. Wat voor etiket
plakte je erop? Hyperventilatie? Stress-
stoornis? Huisvrouwsyndroom? Flatneu-
rose? Functionele klachten? Er gingen
wat termen rond in die tijd, een deel om
de onkunde van de arts te maskeren, een
deel om van iets eenvoudigs iets
ingewikkelds te maken.

In tien minuten moest de arts een
oplossing voor haar probleem vinden. Ik
tel tot tien, klaar af. Valium, het wonder-
middel van de jaren zeventig? Maar in
haar status las ik dat ze maandelijks
kwam voor een nieuwe voorraad. Dat
bracht haar weinig hulp. Dosis verho-
gen? Ach, de tijd was al voorbij en in de
wachtkamer zat een ander die het leven
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niet aan kon. Hup, net nog tijd voor het
schrijven van een herhaalrecept.

Het was niets voor mij om aan een op de
tien patiénten een verslavend middel
mee te geven. lk wilde écht iets betekenen
voor gezondheid en welzijn van mensen.
Ik schreef erover en merkte dat veel

Al schrijvende
onderzocht ik hoe ik
een arts kon worden
waarvoor ik me niet

hoefde te schamen

artsen zich herkenden in de verwarring
van een arts die zich het eindpunt van de
medicijnaanvoer voelde en daartegen
rebelleerde.

Zomerdiareetje

Toen ik in 1978 gevraagd werd om een
paar maanden in Bangladesh te gaan
werken in een gezondheidsproject op
het platteland leerde ik meer over
geneeskunde dan op de Nederlandse
universiteit in de acht jaar daarvoor.
Welzijn en gezondheidszorg waren geen
individuele zaken. Het ging niet om één
persoon, maar om een familie, om een
dorp, om een district, om een land.

Ik werd in Bangladesh geconfronteerd
met een heel andere vorm van gezond-
heidzorg.

De baby met schurft en eenvoudige
diarree stierf aan het eind van de dag
helaas aan uitdroging, terwijl dat in ons
land nooit zou gebeuren. Baby’s in
Nederland kunnen wel tegen een
zomerdiarreetje van drie dagen, niet die
in Bangladesh. Het zwangere meisje van
veertien dat de tweede echtgenote van
de vriend van haar vader was geworden
en na een paar maanden bang was voor
het vreemde nieuwe leven in haar buik,
dat eruit had willen schrapen met een
stokje. Ze bloedde hevig, en kon maar
net in onze gezondheidspost gered
worden, terwijl zoiets in ons land nooit
zo ver zou zijn gekomen. En de oude
man die twee uur had gelopen om de
gezondheidspost te bereiken, had een
zwerende wond op zijn grote teen, maar
rust houden was er voor hem niet bij, hij
moest in het rijstveld staan en voor het
voedsel van zijn grote familie zorgen, het
was immers oogsttijd. Dat zorgde ervoor
dat hij de voet niet optimaal schoon kon
houden en dat een mooi wit verbandje
met antibacteriéle créme geen zin had.

Al

Dus stuurden we hem met wat sulfazalf
terug naar huis, en legde iemand nog
snel een schoon blaadje op het ulcus.
‘Over een week terugkomen zei ik, maar
besefte dat hij dat niet zou doen, omdat
het weer een nutteloze tocht zou
opleveren.

Blotevoetendokters

Ik werd geconfronteerd met een parade
van menselijk leed en pijn die veroor-
zaakt werd door armoede, schaarste,
honger, uitbuiting, de ondergeschikte
positie van de vrouw. Het stond ver van
de differentiaaldiagnose die ik in
Nederland geleerd had te maken, het
lijstje van wat er aan de hand was,
waarbij het lijden van één mens van een
naam moest worden voorzien. Ik wist
misschien wel wat je moest doen, maar
de maatschappelijke omstandigheden
zaten lelijk tegen. En voor dit gebied met
een bevolking van 200.000 mensen met
dat ene medische centrum was mijn
kennis alleen onvoldoende. De uitdro-
ging, het gebrek aan schoon drinkwater,

tekort aan betaalbare medicijnen. Daar
moesten we tegen vechten.

Het was een grote les in mijn leven en ik
begreep dat de westerse moderne
geneeskunde iets voor rijke landen was
en vrijwel onbruikbaar in de modder van
Oost-Bengalen. Ik maakte een herdefini-
ering van het begrip arts mee en in een
paar maanden leerde ik meer dan ooit
tevoren. Het gaat niet om het individuali-
seren van het leed, het gaat om een
diagnose van de gehele samenleving, de
hele omgeving. Het gaat niet om één
mens waaraan een zorgvuldig uitgeko-
zen etiketje hing, maar het ging om een
volledige samenleving die verbeterd
moest worden, om publieke zorg voor
iedereen.

De Bengaalse arts die me gevraagd had
naar zijn land te komen wilde een fabriek
bouwen waar 32 essentiéle medicijnen

In een paar maanden
in Bangladesh
leerde ik meer over
geneeskunde dan
in acht jaar op de
universiteit

gefabriceerd moesten worden en hij
wilde dat ik een cursus voor zijn blote-
voetendokters zou schrijven, zo een als
hij in de krant in Amsterdam gezien had
tijdens zijn bezoek aan Nederland en die
ik geschreven had. Het moest eenvoudig:
wanneer gebruiken, wanneer liever niet,
de risico’s op resistentie bij te scheutig
gebruik van antibiotica en liever een
diarreedrankje van water, suiker en zout
om de uitdroging tegen te gaan.

Stap terug

Het ging in het project in Bangladesh om
het delen van kennis en niet om het
monopoliseren van kennis zoals artsen in
de westerse wereld deden. Daar werd de
patiént afhankelijk gemaakt van de
mooie onbegrijpelijke woorden in de
wetenschappelijke geneeskunde.

Toen ik het eenmaal zag en begreep
werd ik in dit werk meegezogen. In
projecten in Bangladesh, India, Indonesié,
Sri Lanka, Thailand, Vietham en Cambo-
dia leerde ik hoe je gezondheidszorg
moet democratiseren. Ik promoveerde in
1987 op een proefschrift over moderni-
sering van arme landen en de invloed op
het zorgstelsel. In mijn professionele
leven ben ik daar mee bezig geweest.
Het werd een leven van veel reizen,
jetlag, stapjes voorwaarts en soms ook
een stap terug. In mijn enthousiasme
was ik blind voor de gevolgen, voelde
me aan de goede kant staan, dacht dat ik
alles wist en als ik iets leerde van wat ik
deed dan vond ik het jammer dat de
mensen voor wie het allemaal bedoeld
was het soms niet ook leerden. Het is net
als met alle kapitaal op de wereld. Wie
met geld werkt zal uiteindelijk alleen
maar meer krijgen, wie met kennis werkt
leert altijd meer dan de proefpersonen.
Toch dacht ik nooit meer in een situatie
te komen waarin ik nog verrassende
nieuwe dingen op mijn pad tegen zou
komen. Totdat ik kanker kreeg, twintig
jaar geleden.

Goedbedoeld gestuntel

Ik werd ongevraagd getuige van het
gestuntel van goedbedoelende mensen
in de zorg die me niet durfden uit te
leggen wat de gebruikelijke behandeling
van prostaatkanker voor gevolgen voor
mijn huwelijksleven zou hebben. Het
woord impotentie was onvoldoende om
het uit te leggen. Net als in de tijd dat ik
arts werd en alles zelf uit moest vinden,
de juiste woorden zocht om de toegang
tot een mogelijke therapie te ontsluiten,
zo bleek ik als patiént ook alles op eigen
kracht te moeten leren en elke nieuwe
stap bracht weer verwarring, die slechts
te vermijden was door het vinden van
mijn eigen taal.

Dat ging zo door tot ik uiteindelijk vrij
plotseling van de zorg door een uroloog
naar die van een oncoloog verhuisde.
Het woord chemotherapie viel. Ja dat
was nu de volgende stap en de informatie
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werd zo zakelijk gepresenteerd dat het
iets vanzelfsprekends leek te zijn. Tien
keer in periodes van elk drie weken.

Het zou ‘best’ meevallen, maar er waren
natuurlijk ‘wat’ bijwerkingen, daarbij was
ik onder voortdurende controle. Elke drie
weken bloed prikken, regelmatig een
botscan en ook een CT-scan. Het klonk
alsof het ergste mijn haarverlies en

Ik wist wat me bij
een chemokuur te
wachten stond, maar
ik miste een goede
cursus om me een
professionele patient
te maken

‘mogelijk wat misselijkheid’ zouden
worden, maar ik ging ervoor, leerde snel
met de nieuwe omstandigheden
omgaan. Mijn teennagels werden blauw.
Ik moest maar tijdens de dagbehande-
ling informeren wat ik moest doen.‘Leuk
met nagellak samen met de kleinkinde-
ren beschilderen!Voorlichting?

De pedicure in ons dorp wist er meer van
dan mijn oncoloog. Goed dagelijks met
olie behandelen. Maar inmiddels waren
we te laat en moesten alle zwarte nagels
verwijderd worden. Ook de nagels van
mijn hand leden eronder en dan pas
weet je hoe belangrijk ze zijn, bijvoor-
beeld als je met vrienden uit eten bent
en vezeltjes tussen je tanden hebt. Met
de tanden opeen eten zodat niemand
het ziet?

Lievelingskostje

En tja, jammer maar je smaak verandert
door de chemo. Ja en dat is vele malen
erger dan de oncoloog denkt, want je lief
die je goed verzorgt maakt je lievelings-
kostje en jij krijgt het niet doorgeslikt, wil
het 't liefst uitspugen, ook die volkoren
producten die zo gezond waren en
waarop je vijf minuten kauwt, maar je
krijgt het niet doorgeslikt. Dat moeten
‘the Masters of chemo'je vertellen, maar
dat weten ze niet. Alleen jij als patiént
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begrijpt het, maar jouw ervaring en een professionele patiént te maken.
kennis tellen niet mee. lemand die risico’s begrijpt en een goede
Met nog één chemo te gaan, op 2 april keuze kan maken, iemand die beseft dat

van dit jaar, op een zaterdagnacht moest  na twintig jaar behandeling van pros-
ik met spoed naar de Spoedeisende hulp  taatkanker de kans steeds groter wordt

met een infectie door een vleesetende dat er iets misgaat, die weet dat er geen
streptokok. Drie weken ziekenhuis, hoop op een wonder is en we alleen nog
stevige antibioticakuren en drie opera- maar tijd hebben, een geschenk dat we
ties van mijn rechterhand later was me zo verstandig mogelijk moeten benut-
duidelijk geworden wat het betekende ten. Op een dag zal het afgelopen zijn en
als de weerstand ‘wat verminderd’ was. ik heb de hoop dat ik mijn tijd zo goed
Tja, er is natuurlijk een kans dat je mogelijk gebruik. Ik had die chemo niet
weerstand ‘wat minder’ wordt. Ik dacht nodig om een goed leven te leiden, maar

aan verkoudheden en griep en niet aan ook als een man met een handicap zal ik
een invalide rechterhand. Dit was wat de  er toch iets van maken. Ook met een
chemo me bracht, en bizar genoeg rechterhand die me belemmert de
gebeurde het nog een tweede keertoen  vanzelfsprekende handelingen te

ik thuis probeerde te herstellen, maar dit  verrichten - fietsen, netjes met mes en

keer met een andere bacterie. Van de vork eten - probeer ik dezelfde strijdbare
oncoloog hoefde ik de tiende chemo man die ik voor 2 april was te zijn. Een
niet meer te nemen, iets dat ik zelf al had  man die weet hoe je met artsen die de
besloten. details van het lijden niet kennen om

Ik had zo veel mogelijk gelezen over wat ~ moet gaan.
me bij een chemokuur te wachten stond,
maar ik miste een goede cursus om me

Prof. dr. Ivan Wolffers (1948) is emeritus-
hoogleraar cultuur en gezondheidszorg bij
het Amsterdam UMC. Hij leeft sinds 2002
met prostaatkanker en geniet bekendheid

als schrijver.
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